وُلد أوبنهايمر في مدينة نيويورك عام 1904، وكان ابن الجيل الأول من المهاجرين اليهود الألمان الذين أصبحوا أثرياء من خلال تجارة المنسوجات. كان منزل العائلة عبارة عن شقة كبيرة في الطرف الغربي للمدينة وفيه ثلاث عاملات منزليات وسائق وفن أوروبي على الجدران.
على الرغم من هذه التنشئة الفخمة، عندما يُذكر أوبنهايمر يُقال دائمًا أنه كان طفل غير مدلل وكريم من قبل أصدقاء الطفولة. كانت صديقة المدرسة، جين ديديشيم، تتذكره كشخص “خجول بسهولة غير عادية، وكان ضعيفًا جدًا، وتتورد خدوده عند أي موقف، ولكنه أيضًا لامع جدًا. سرعان ما اعترف الجميع بأنه مختلف عن الآخرين ومتفوق.
في سن التاسعة، كان يقرأ الفلسفة باللغتين اليونانية واللاتينية، وكان مهووسًا بعلم المعادن – يتجول في سنترال بارك ويكتب رسائل إلى نادي نيويورك للمعادن حول ما يجده. كانت رسائله مؤهلة للغاية لدرجة أن النادي أخطأ في اعتباره شخصًا بالغًا ودعاه إلى تقديم عرض تقديمي. ساهمت هذه الطبيعة الفكرية في درجة من العزلة لدى الشاب أوبنهايمر. كان عادة ما يكون منشغلا بكل ما يفعله أو يفكر فيه. لم يكن مهتمًا بالتوافق مع التوقعات الجنسانية، لا يهتم بالرياضة أو التقلبات في فئته العمرية؛ كان كثيرًا ما يُضايقه ويجلب له السخرية لأنه ليس مثل باقي الزملاء. لكن والديه كانا مقتنعين بعبقريته.
عندما غادر المنزل لدراسة الكيمياء في جامعة هارفارد، انكشفت هشاشة التركيبة النفسية لأوبنهايمر: بدا أن غطرسته الهشة وحساسيته المقنعة تخدمه بشكل سيئ. في رسالة من عام 1923، نُشرت في مجموعة 1980 من تحرير أليس كيمبال سميث وتشارلز وينر، كتب: «أنا أعمل وأكتب عددًا لا يحصى من الأطروحات والملاحظات والقصائد والقصص والخردة… وتحدث بشكل متعلم إلى عدد قليل من الأرواح المفقودة، وانطلق في عطلة نهاية الأسبوع لتقطير الطاقة منخفضة الدرجة في الضحك والإرهاق، واقرأ باللغة اليونانية، وارتكب أخطاءً، وابحث في طاولتي عن الرسائل، وأتمنى لو كنت ميتًا».
تكشف الرسائل اللاحقة التي جمعها سميث ووينر أن المشاكل استمرت خلال دراساته العليا في كامبريدج ، إنجلترا. أصر معلمه على العمل المخبري التطبيقي، وهو أحد نقاط ضعف أوبنهايمر. كتب في عام 1925: «إنني أمضي وقتًا سيئًا للغاية. إن العمل في المختبر هو تجويف رهيب، وأنا سيء للغاية فيه لدرجة أنه من المستحيل الشعور بأنني أتعلم أي شيء». في وقت لاحق من ذلك العام، دفعته شدة أوبنهايمر إلى الاقتراب من الكارثة عندما ترك متعمدًا تفاحة ملوثة بمواد كيميائية في المختبر، على مكتب مدرسه. تكهن أصدقاؤه في وقت لاحق أنه يمكن أن يكون مدفوعا بالحسد ومشاعر عدم الكفاءة. لم يأكل المعلم التفاحة ولكن مكان أوبنهايمر في كامبريدج كان مهددًا واحتفظ بها فقط بشرط أن يرى طبيبًا نفسيًا. شخّص الطبيب النفسي حالة الذهان لكنه شطبها بعد ذلك، قائلاً إن العلاج لن يجدي نفعاً.
عند تذكر تلك الفترة، قال أوبنهايمر لاحقًا أنه فكر بجدية في الانتحار خلال عطلة عيد الميلاد. في العام التالي، أثناء زيارة إلى باريس، أخبره صديقه المقرب فرانسيس فيرجسون أنه قد تقدم لخطبة صديقته. رد أوبنهايمر بمحاولة خنقه: قفز علي من الخلف بحزام صندوق، يتذكر فيرجسون، ولفه حول رقبتي… تمكنت من الانحناء جانباً وسقط على الأرض وهو يبكي.
يبدو أنه حيث فشل الطب النفسي مع أوبنهايمر، جاء الأدب إلى الإنقاذ. وفقًا لبيرد وشيروين ، قرأ كتاب مارسيل بروست بحثًا عن الزمن المفقود بينما كان يقضي إجازة في كورسيكا، ووجد فيه بعض الانعكاس لحالته العقلية التي طمأنته وفتح نافذة على وضع أكثر تعاطفًا. لقد تعلم عن ظهر قلب فقرة من الكتاب عن اللامبالاة بالمعاناة التي يسببها المرء، وهي الشكل الرهيب والدائم للقسوة. ستبقى مسألة الموقف من المعاناة اهتمامًا ثابتًا، وتوجيه اهتمام أوبنهايمر بالنصوص الروحية والفلسفية طوال حياته، وفي النهاية لعب دورًا مهمًا في العمل الذي من شأنه أن يحدد سمعته. يبدو التعليق الذي أدلى به لأصدقائه في نفس هذه العطلة نبويًا: الشخص الذي أعجبني كثيرًا هو الشخص الذي يصبح جيدًا بشكل غير عادي في القيام بالعديد من الأشياء ولكن لا يزال يحتفظ بوجهه الملطخ بالدموع.
عاد إلى إنجلترا في حالة معنوية أخف، وشعر بأنه أكثر لطفًا وتسامحًا، كما يتذكر لاحقًا. في أوائل عام 1926، التقى بمدير معهد الفيزياء النظرية بجامعة غوتنغن في ألمانيا، والذي سرعان ما اقتنع بمواهب أوبنهايمر كفيزيائي نظري، ودعاه للدراسة هناك. وفقًا لسميث ووينر، فقد وصف عام 1926 بأنه عام دخوله الفيزياء سيكون بمثابة نقطة تحول. حصل على الدكتوراه وزمالة ما بعد الدكتوراه في العام التالي. أصبح أيضًا جزءًا من المجتمع الذي كان يقود تطوير الفيزياء النظرية، حيث التقى بالعلماء الذين سيصبحون أصدقاء مدى الحياة. سينضم الكثيرون في النهاية إلى أوبنهايمر في لوس ألاموس.
الحصول على الدكتوراه والتدريس في جامعات أمريكا
بالعودة إلى الولايات المتحدة، أمضى أوبنهايمر بضعة أشهر في جامعة هارفارد قبل الانتقال لمتابعة حياته المهنية في الفيزياء في كاليفورنيا. تعكس نبرة رسائله من هذه الفترة مجموعة ذهنية أكثر ثباتًا وكرمًا. كتب لأخيه الأصغر عن الرومانسية واهتمامه المستمر بالفنون.
في جامعة كاليفورنيا في بيركلي، عمل عن كثب مع التجريبيين، وقام بتفسير نتائجهم على الأشعة الكونية والتفكك النووي. ووصف فيما بعد أنه وجد نفسه الشخص الوحيد الذي فهم ما يدور حوله كل هذا. قال إن القسم الذي أنشأه في النهاية نابع من الحاجة إلى التواصل حول النظرية التي أحبها: شرح أولاً لأعضاء هيئة التدريس والموظفين والزملاء ثم لأي شخص يستمع… ما تم تعلمه وما هي المشكلات التي لم يتم حلها. وصف نفسه بأنه مدرس صعب في البداية ولكن من خلال هذا الدور شحذ أوبنهايمر الكاريزما والحضور الاجتماعي اللذين كانا سيحملانه خلال فترة وجوده في المشروع Y. ذكر أحد الزملاء كيف اقتدى طلابه به قدر استطاعتهم. لقد نسخوا إيماءاته وسلوكياته ونغماته. لقد أثر حقًا في حياتهم.
خلال أوائل الثلاثينيات من القرن الماضي، مع تعزيز مسيرته الأكاديمية، واصل أوبنهايمر القراءة في العلوم الإنسانية. خلال هذه الفترة اكتشف الكتب المقدسة الهندوسية، وتعلم اللغة السنسكريتية من أجل قراءة Bhagavad Gita غير المترجمة – النص الذي استمد منه لاحقًا الاقتباس الشهير الآن أنا أصبحت الموت. يبدو أن اهتمامه لم يكن فكريًا فحسب، بل مثل استمرارًا للعلاج الكتابي الموصوف ذاتيًا والذي بدأ مع بروست في العشرينات من عمره. قصة غيتا تتمحور حول الحرب بين ذراعي عائلة أرستقراطية، أعطت أوبنهايمر أساسًا فلسفيًا ينطبق بشكل مباشر على الغموض الأخلاقي الذي واجهه في المشروع Y. وأكدت على أفكار الواجب والقدر والانفصال عن النتيجة، مؤكدة لا يمكن استخدام هذا الخوف من العواقب كمبرر للتقاعس عن العمل. في رسالة إلى شقيقه من عام 1932، أشار أوبنهايمر على وجه التحديد إلى جيتا ثم أطلق على الحرب كظرف واحد قد يوفر الفرصة لوضع مثل هذه الفلسفة موضع التنفيذ:
أعتقد أنه من خلال الانضباط… يمكننا تحقيق الصفاء… أعتقد أنه من خلال الانضباط نتعلم الحفاظ على ما هو ضروري لسعادتنا في المزيد والمزيد من الظروف المعاكسة… لذلك أعتقد أن كل الأشياء التي تثير الانضباط: الدراسة، وواجباتنا تجاه الرجال والكومنولث، الحرب… يجب أن نستقبلها بامتنان عميق؛ لأنه من خلالها فقط يمكننا الوصول إلى أقل قدر من الانفصال؛ وهكذا فقط يمكننا أن نعرف السلام.
البذرة الأولى لمشروع القنبلة الذرية
في منتصف الثلاثينيات، التقى أوبنهايمر أيضًا بجان تاتلوك، وهي طبيبة نفسي وقعت في حبه. حسب رواية بيرد وشيرون، فإن تعقيد شخصية تاتلوك يعادل أوبنهايمر. كانت تقرأ على نطاق واسع ويقودها ضمير اجتماعي. وصفتها صديقة الطفولة بأنها متأثرة بالعظمة. تقدم أوبنهايمر بطلب الزواج من تاتلوك أكثر من مرة لكنها رفضته. يعود لها الفضل في تعريفه بالسياسة الراديكالية وشعر جون دون. استمر الثنائي في رؤية بعضهما البعض من حين لآخر بعد أن تزوج أوبنهايمر من عالمة الأحياء كاثرين كيتي هاريسون في عام 1940. كان من المقرر أن تنضم كيتي إلى أوبنهايمر في مشروع Y، حيث عملت كطبيبة لفصاد الدم بحثًا عن مخاطر الإشعاع.
في عام 1939، كان علماء الفيزياء أكثر قلقًا بشأن التهديد النووي من اهتمام السياسيين، وكانت رسالة ألبرت أينشتاين هي التي لفتت انتباه كبار القادة في حكومة الولايات المتحدة إلى الأمر. كان رد الفعل بطيئًا ، لكن التحذير استمر في الانتشار في المجتمع العلمي وفي النهاية تم إقناع الرئيس بالتصرف. كواحد من علماء الفيزياء البارزين في البلاد ، كان أوبنهايمر واحدًا من العديد من العلماء الذين تم تعيينهم لبدء البحث بجدية أكبر في إمكانات الأسلحة النووية. بحلول سبتمبر 1942، وبفضل فريق أوبنهايمر جزئيًا، كان من الواضح أن القنبلة كانت ممكنة وبدأت الخطط الملموسة لتطويرها في التبلور. عندما سمع أن اسمه يُطرح كقائد لهذا المسعى، بدأ أوبنهايمر استعداداته الخاصة. قال لصديق في ذلك الوقت: أنا أقطع كل صلة بالشيوعية. لأنه إذا لم أفعل ذلك، فستجد الحكومة صعوبة في استخدامي. لا أريد أن أترك أي شيء يتعارض مع فائدتي للأمة.
سيقول أينشتاين لاحقًا: المشكلة مع أوبنهايمر هي أنه يحب شيئًا لا يحبه حقًا وهو حكومة الولايات المتحدة. لعبت وطنيته ورغبته في الإرضاء دورًا واضحًا في تجنيده. كان الجنرال ليزلي غروفز، القائد العسكري لمنطقة الهندسة في مانهاتن، هو الشخص المسؤول عن إيجاد مدير علمي لمشروع القنبلة. وفقًا لسيرة ذاتية صدرت عام 2002 بعنوان السباق من أجل القنبلة، عندما اقترح غروفز أن يكون أوبنهايمر قائدًا علميًا، واجه المعارضة. كانت الخلفية الليبرالية المتطرفة لأوبنهايمر مصدر قلق. ولكن بالإضافة إلى موهبته ومعرفته الحالية بالعلوم، أشار غروفز أيضًا إلى طموحه المفرط. لاحظ رئيس الأمن في مشروع مانهاتن هذا أيضًا: لقد اقتنعت أنه لم يكن مخلصًا فحسب، بل إنه لن يدع شيئًا يتدخل في إنجاز مهمته بنجاح وبالتالي مكانه في التاريخ العلمي.
في كتاب صنع القنبلة الذرية عام 1988، نُقل عن صديق أوبنهايمر إيزيدور رابي قوله إنه يعتقد أنه موعد غير محتمل للغاية، لكنه اعترف لاحقًا بأنه كان ضربة عبقرية حقيقية من جانب الجنرال غروفز.